5月24日晚上8点，台湾北部大雨，我从火车站出来，坐上计程车。

　　“您好，去某某路。”

　　“你是去做头七吗?”

　　“嗯……不是。”

　　“刚有人去世哦?”

　　“也不是……我去找朋友。”我有些尴尬，希望缓和气氛地补充道：“朋友下班。”

　　司机没再继续问，车里立刻播放起了佛经。

　　我更尴尬了，我要去的地方是殡仪馆。

　　某某路上整条街都是葬仪社，司机问我葬仪社的名字，我说，“都不是，就去殡仪馆”。

　　下车后，我猜我和司机都松了一口气。

　　大师兄从殡仪馆出来迎我，就像他形容自己的那样——“我是一个肥宅”，120多公斤，穿着非常简单的衣服，没有刮胡子，戴着变色片眼镜，缺了颗门牙。

　　别看他外在普通，大师兄既是殡仪馆接体员，也是台湾畅销书作家。《你好，我是接体员》在岛内上市三周即销售破万，第二本书《比句点更悲伤》横扫各大书店排行榜，简体版《比句点更悲伤》也于今年4月在大陆面市。

　　大师兄也很“神秘”，从不以庐山真面目示众，出去演讲都戴着口罩和帽子，打书照片则戴着各种各样的面具。见到本人前我也以为大师兄很神秘，其实只是因为他是公务员，所以“不方便露面”。

　　大师兄从不以庐山真面目示众，出去演讲都戴着口罩和帽子，打书照片则戴着各种各样的面具

　　他不神秘，但却是一个特别可爱、特别温柔的“胖子”。

　　大师兄1987年出生于台湾南部，大学辍学，当过便利店店员，开过运钞车，卖过鸡排，做过安养院照服员，如今是殡仪馆接体员，也是畅销书作家。

　　他说：“未来的我一定要更肥!更宅!过着一事无成的荒谬人生，好像什么都没有，却又什么都有。愿我一生都肥宅，不带遗憾进棺材。”看似嬉笑的背后，却是尝尽百味的人生。

　　一般人都避讳、害怕殡仪馆，最好一辈子都别去，但凡夫肉体，也难免进出有时。

　　普通人也难免好奇，殡仪馆的工作是什么样的?去接往生者的时候会不会害怕?

　　大师兄28岁进入殡葬业，刚开始是值夜班，定时巡逻礼堂、停柩室、冰库、火葬场等地，那时候还不用负责出去接体，都等着人送进来。一段时间后，大师兄接到了他第一次的“外出”任务—一个在家烧炭自杀的老作家。

　　在“圈内”，自杀往生的人有不同叫法：“吊死的叫作荡秋千、跳楼是小飞侠、腐尸是绿巨人、烧炭是小黑，也没有什么尊重不尊重，工作就是工作，该做的事情一件都不会少。”

　　到了现场，没有电梯，往生者住在四楼，是一间与人合租的套房。因为烧炭的时候开着冷气，所以味道很久才出现，隔壁“室友”发现时，尸水已经从门缝流出来，在公共空间聚成黑黑黏黏的一片。

　　“到了现场还是有一点怕。大概一个礼拜了，身体发黑，还有水泡。”往生者坐在椅子上，头朝天，面前是一个炭盆，里面还有很多啤酒罐和一些烧掉的书，一页一页和炭一起变成余灰。“警察说帮忙搜一下身上有没有证件，我就帮他搜出一个皮夹子，里面一毛钱也没有，只有信用卡。”

　　电影《入殓师》剧照

　　循着身份证打给家属，家人拒绝赶来——“这个人就是不切实际。”

　　因为往生者的姿势，大师兄想着若要把他从椅子上拉起来，势必要正面用手将他抬起来，再放进尸袋。但往生者全身发黑，眼睛旁边还有蛆在爬。“我就趁着脑子里面空白的时候，赶快去把事情一次做完。事后想起来才觉得可怕。”

　　这位往生者后来在殡仪馆冰了很久，“圈内”人一般称冰很久的人为“长老”。很长一段时间后，才有家人出面签名，也没办什么仪式，便由官方举行的“联合公祭”一起火化了。

　　做久了，就不再那么害怕了，但也看多了人生悲欢、假意真情、冷漠荒谬。

　　“外面那些葬仪社吃的是肉，我们这种啃的是骨。”殡葬业利润大，所以公家殡仪馆收的是“吃不到肉的骨”，例如游民、自杀者、孤独死的人。

　　大师兄说，他们很常去接那种住在只有一两坪(1坪约3.3平方米)房内的往生者，狭小的空间内只有床和电视，房租很低，厕所共用。“我看过太多这种，活到后来都不知为何而活。”

　　冬天的时候，会接到一些被冻死的游民。躺在小巷子里，地上铺着报纸，身上穿了很多层衣服，但由于下雨，湿掉的衣服其实根本不保暖。有些人认为自己还能够在外面生存，不愿进收容所，也许喝了酒，就这样在路边倒下。“我做这行之前，不相信台湾有人会被冻死，觉得有收容中心。但的确就有那么多人，在外面这样冷死。可能是自己的问题，可能被人欺负。”

　　有一次也是去接一个前游民，住在一间很矮的房子里，上吊自杀。早上10时抵达现场，房内一片漆黑，大师兄把窗帘打开时，才发现往生者就在他旁边，和自己四目相对。

　　往生者有个女友在场，但她因为害怕要付安葬费，坚持要等家属到来后再放他下来。女生说，不知道那男的过得好好的为什么还要上吊。

　　大师兄环顾四周，心想连灯都没有，怎么叫过得好好的。

　　电影《入殓师》剧照

　　女生突然讲了一句：“这比我之前睡公园的时候还是好。”

　　有人因为被欺骗而自杀。有个往生者也是在楼内上吊自杀，到现场后发现约莫走了一周，身体已经肿胀成绿色，吊在房上不断摆动，尸水不停往下滴。因为被人欺骗，墙上用喷漆喷满“无良某某某不给我活路，你不得好死!平时兢兢业业工作，叫我走就走!”身上还绑着白布，上面写着“谁放我下来，我就找谁算账!”

　　整个场面很可怕，没人敢放往生者下来。葬仪社老板想到了馆内的一个派遣人力小强，有些智力障碍，平常打打杂，接送一次遗体赚800元新台币，老板说放这个往生者下来给他1200元新台币加两包槟榔。

　　小强二话不说就把人放下来，搬到车上。此时众人惊叹，老板说：“因为小强……他不识字呀。”

　　有人因为走到绝境而轻生。有一次大师兄接到电话，有一对夫妻在车内烧炭自杀，先是丈夫被送来，妻子在医院抢救。不久后，第二具遗体送来了，却是一个从母亲体内引产死亡的、9个月大的婴儿。原来这对夫妻因为欠钱，选择一家“三”口一起自杀，也不知是幸运还是不幸，女生却在医院被救活了。

　　救活后女生在医院闹了三四次自杀，拔管、拿针头扎自己，然而每一次都被救回。告别式那天，大师兄看到女生在现场，“那眼神，真的不是一个活人的眼神，但却真的出现在活人身上”。

　　有人有家人，却仍然孤独着死去。有一个往生者上午离世，下午大师兄去接，但往生者已经长蛆了。大家都觉得很奇怪，不可能这么快就长蛆。后来大师兄看了往生者的脚，发现有褥疮，这代表很久没人来为他翻身了，才明白这具身体在生前就已经腐坏。而一大家子人就住在楼下，留他一人等死。

　　偶尔会有一些谜团，但也不会再有答案。有次大师兄也是去接在车内烧炭的自杀者，往生者是幼儿园接驳车司机，所以自杀地点也选在了幼儿园边上。不久后，大师兄又去接一具尸体，房内一个炭盆，往生者吸毒且有精神问题。一查资料，发现两人竟然是父子。

　　经验老到的同事说，去看下烧炭的炭有没有少。果然，父子两人烧的是同一包炭。因为已经有了一段时间，所以难以分清两个人死亡的先后顺序。所以，到底是父子两人约好一起烧炭自杀，还是父亲趁着儿子吸毒后昏睡，杀了他再自杀，无法还原。但真相显然已经没那么重要了。

　　对于见过“世面”的大师兄来说，悲伤的故事每天都在发生，即便习惯了，还是常常跟着一起哭，而最让他有所感触的，往往都是老人家。在一个清晨，有个奶奶推着自己的先生来到一条水沟，把他推下去后，自己再跳下去。那次他们一次收了两个人。“我收到这种就觉得很不忍，照顾人照顾太久的那种疲惫和绝望，只有自己本身经历过，才能体会。”

　　有人因为生病不想拖累家人而自杀，有人牵着手一起殉情，有游民在桥下猝死，有人因为负荷不了长照(长期照护)而和家人一起离世，有人因为忧郁症跳楼，有人因为吸毒而砍死了自己的母亲，有独自离世的老荣民，还有被人遗忘的小婴儿“长老”……百态人生，而大师兄的工作就是把这些人打包，装进尸袋，接往殡仪馆，载他们走完在这人世间或许是最轻松，或许是最困难的，最后一里路。

　　电影《入殓师》剧照

　　“看到的事情越来越多，也越觉得我这辈子是来学习如何做一个容易满足的人。”我想起那句“愿我一生都肥宅，不带遗憾进棺材”。大师兄是个大彻大悟之人!

　　台湾的殡仪馆是什么样子?或者对很多人来说，殡仪馆是个什么样子?那里会不会很恐怖很阴森?里面是不是有很多不可言说的奇闻异事?

　　宁静。

　　父亲去世后，大师兄坐在礼堂，他觉得那一刻很宁静。“每天听佛经让我容易静下来，我觉得这份工作蛮适合我，我本身也不是很怕。我之前做服务业，需要面对人群，后来我倦了，想要远离人群。”

　　也的确如此，嘈杂的是人间，火热的是人间，冷漠的也是人间。

　　日剧《非正常死亡》剧照

　　往生者进入殡仪馆后，就会冰入冰库。冰冰库也有学问，最上层是工作人员知道可能会被冰很久的“长老”;中间是有家人的往生者，因为需要拉开来让家属看;而下层比较大，一般是冰比较胖的人。

　　有一次大师兄冰完一个150公斤的往生者后，旁人开他玩笑：“小胖哥不知道你冰不冰得进去?”大师兄拿出尸袋，铺在尸盘上，说了句“试试”，就躺进去了。

　　冰柜的温度大概在零下10到15度，出来后大师兄的感觉是“很冷”“很臭”，他还调侃道：“一个人一生大概只会躺进冰柜一次，我有两次其实蛮幸运的，别人也不会白痴得跟我一样，想进去看看自己冰不冰得下去吧?”

　　冰库的旁边一般是解剖室、化妆室和停柩室，我去找大师兄时正好停着一具棺材，里面是退好冰、化好妆、隔天等着火化的往生者。解剖室的旁边是法医办公室，办公的电脑显示器是竖着的，因为法医需要这样来看骨骼照片。

　　有人在焚化炉前烧库钱(据说一包库钱等于下面的2000万)，亲人手拉着手，大师兄说这是为了不让钱被“孤魂野鬼”抢走。

　　电影《入殓师》剧照

　　有预算的人会在殡仪馆租一间独立的安灵厅，里面放着往生者的遗照和灵位，后面的背景是观音和如来，当然，也会跟着信仰的不同而改变。安灵厅里通常还会摆着往生者生前最喜欢或最想要的东西，有房子模型、公仔模型等。除了贡品外，台湾还会摆莲花宝塔，是为了让往生者可以脚踩莲花去极乐世界。一般做完“头七”和“二七”后才会火化。

　　还有公共的安灵厅，所有往生者的遗照和灵位被放在一起，每一“户”都会放佛经音乐，节奏不一的音乐响彻整个房间。大师兄说，晚上巡到这里的时候，听着这么多声音，还是会有些发毛。公共安灵厅的一旁还放着“魂幡”，是一条杨柳枝系着往生者的衣服和名字，用来“引魂”。门的正中间则有一尊地藏王菩萨，大师兄拜了拜说，“这是我们的小老板”。

　　而殡仪馆附近则是纳骨塔，台湾寸土寸金，纳骨塔可以层层往上，骨灰坛放在里面，家属可以来祭拜。大师兄说：“你不觉得纳骨塔其实是把亲人囚禁在那里吗?你想念他的时候、人生过不去的时候，就去把他召唤出来，这并不是让他好好休息。我以后要树葬，我妈妈也选择树葬。”

　　电影《入殓师》剧照

　　殡仪馆的确让人觉得很宁静，而且就像大师兄一直认为的，信则有，不信则无，而且不做亏心事又有什么可怕的呢?

　　“但我还是不太喜欢在晚上用殡仪馆的公厕!”

　　我正巧想要上厕所，马上打消了这个念头。

　　在做接体员之前，大师兄在安养院做了3年照服员，男性照服员!

　　“男性照服员在台湾很没市场，女生可以照顾男生和女生，男生只能照顾男生，而且人家还会看不起你，年纪轻轻为什么要给人把屎把尿。”

　　为什么要做照服员?

　　大师兄原本在念大学，目标是考公务员，因为他觉得自己适合稳定的生活。然而，因为经济不允许，20岁就开始在便利店半工半读，那时法定时薪95元新台币，他最开始只拿65元。

　　后来又去大卖场打工，开运钞车，开鸡排店，工作的同时，大师兄还要照顾中风在家的父亲。大三那年，大师兄办了退学手续，全心全意工作和照顾父亲，“虽然我两个妹妹都没读大学，但事业上开始有起色，总要有人顾我爸，最后就决定由我来顾，反正我也一事无成”。

　　没有经历过长照的人难以体会个中滋味。

　　其实大师兄和父亲的关系并不好，父亲第一次小中风的时候，只有行动不方便，他们常常会吵架，父亲还跟他说，就算他中风也要拖垮他们。

　　有一次大师兄和母亲带父亲去医院做复健，在计程车上，父亲心情不好，就故意把尿布拉掉。到了医院后，才发现排泄物流了一车。大师兄只好多塞了几百元给司机，还不断赔礼道歉。

　　到了医院借了轮椅，一路推，排泄物一路滴。父亲却哈哈大笑，说自己是故意让他们难堪。母亲急忙帮父亲换尿布，大师兄则跟医院借了拖把，旁边的人都看着，大师兄边拖边哭。

　　拖完地板，在厕所的镜子前，大师兄告诉自己，要笑，否则在外面的妈妈怎么办。见到母亲以后，大师兄就用开玩笑的口吻跟母亲说“那个司机好衰哦”，母亲也笑着应和着。对啊，好衰哦，哈哈哈，不然要怎么面对这局人生呢?

　　电影《入殓师》剧照

　　长照的时候，大师兄经常要配合父亲的心情，否则父亲就会不吃东西闹脾气，去医院的时候还会偷摸护士屁股。父亲会觉得，反正自己就这样了，儿子照顾老子天经地义，而且麻烦的是你们不是我。

　　父亲还常常觉得大师兄不是自己亲生的，因为他出生的时候父亲在跑路。大师兄就回嘴，不是你生的还不错，说不定有更负责的爸爸。两人就这样吵起来。父亲就骂他：“你会和我一样一辈子没朋友，一样爱玩爱赌博，一样一事无成!”

　　“他说的每一句话都伤到我的自尊，因为这辈子我最不想的就是跟他一样。”

　　因为父亲不积极复健，两年后便大中风，完全瘫在床上，不能动也不能说话，包着尿布，插着鼻胃管，就这样度过了生命中最后的3年。

　　在父亲大中风的时候，大师兄积累了一点照顾经验，也为了能够更好地照顾父亲，大师兄便去应征照服员。当然，也为了能够生存下去——只要愿意做别人不愿做的工作，就能让自己活下去。

　　大师兄一开始在医院做夜班，早上回家后就睡在父亲旁边照顾他，母亲则白天去上班，晚上照顾父亲。每天就是翻身、拍背、换尿布、喂牛奶，要观察父亲身体的变化、咳嗽的声音、排泄物的颜色。

　　“那时候一直觉得，这样一个人算活着吗?甚至有时候觉得，他还是我父亲吗?因为已经瘦到我认不出他的样子，怎么老了这么多，怎么退化成这样呢?”

　　不过大师兄觉得，重症反而比轻症更容易照顾，家里不再有人咒骂，也不再需要和别人赔礼道歉。父亲去世那天，大师兄在电影院看电影，看到一半接到电话，父亲往生了。他狂奔去医院，那一路，他不知道自己该悲伤，还是该替他、替自己和母亲感到放松。

　　“我觉得爸爸走掉，对他，对我们，都是好事。”

　　长照是一场持久战，你永远不知道痛苦什么时候结束。

　　在安养院做照服员的时候，大师兄一人要顾17床，加上交接和通勤的时间，一天上班超过12小时。在高负荷的工作下，他仍对其中一个阿伯非常好。

　　“我觉得他很像我的父亲，无论长相还是脾气，所以我非常宠他。”

　　这个阿伯需要洗肾，所以经常不知道自己什么时候要上厕所，上厕所还会上很久，而且要有人陪在身边才有安全感。其他照服员都不喜欢他，但大师兄给了他非常多的耐心。

　　“他就连讲话也和我父亲很像，开口就是‘三字经’(脏话)。他有失语症，有时候明明想说谢谢，说出口却还是‘三字经’。和儿子的互动也很像我和我父亲的互动，一直骂儿子。”

　　“我觉得我对父亲的感情，被投射到很多地方。我没办法好好对父亲讲话，却可以好声好气对这个阿伯讲话。很诡异，我觉得我把他当成了自己的父亲。”

　　慢慢地，大师兄和阿伯感情变得很好，阿伯的儿子去看望他时，所有的照顾阿伯还是希望大师兄来帮他。大师兄很爱喝一款叫“麦香”的红茶，因为阿伯自己的东西不太爱给别人，却总是塞麦香红茶给大师兄。

　　阿伯从前是金牌汽车销售员，赚了很多钱，却中风、开刀，在安养院住了20年。阿伯起得早，有时候凌晨三四点就醒了，大师兄就推着他去医院外面走一圈。

　　阿伯指着医院其中一层楼说，这是他买来送医院的。大师兄一愣，但算一算，也的确，一个月6万元新台币，住了20年，的确是买来送医院的。家里原来的4间房子也都卖完了。

　　有一次阿伯过生日，大师兄买了蛋糕给他庆祝，阿伯却生气，觉得大师兄赚那么少的钱还要浪费。“他真的有点生气，我也看得出他高兴，他说不要吃，我就放在他桌上。”

　　离开安养院的时候，大师兄没有和很多人道别，这个阿伯是其中一个。

　　他看着大师兄，哭了很久，说“不要走”。大师兄听到这句话便哭了出来，他说没办法，自己有新工作了。阿伯最后只好说：“那你走吧。”

　　后来大师兄很少回安养院看看，他不忍心，不忍心看到人又少了，也不忍心看到老人家们日渐虚弱的样子。大师兄离开3个月后，阿伯就无法下床，包尿布了。

　　电影《小偷家族》剧照

　　在殡仪馆工作后，大师兄有一个很不好的习惯，没事就在系统里打打自己曾经照顾过的老人家的名字，他想知道他们是否还在人世。有一次刚好看到一个熟悉的名字，大师兄觉得自己很庆幸，庆幸自己还来得及去拜一拜。

　　大师兄出生的时候，父亲在跑路，欠了一屁股债躲起来。大师兄就被放在外婆家养，到了七八岁才回家。回家之后，他发现父亲是个很糟糕的人，抽烟、喝酒、赌博、骂人、搞外遇。

　　一次父亲带着一个女人回家，那个女人已经怀孕了，带着玩具和糖果问他：“以后我当你妈妈怎么样呢?”晚上就听到父母在吵架，对于年幼的大师兄来说，这已是家常便饭，家里的气氛常常很凝重。

　　到了半夜，他听到有人摔东西的声音，从门缝往外看，发现桌子上有一瓶农药。父亲让母亲喝下去，还不断骂她，母亲毫不犹豫地拿起来就要往下喝，刚到嘴边，父亲才一手把瓶子拍掉。

　　“小时候说谎，都是父亲教的。那时候家里有人来讨债，我就要跟对方说爸爸不在。但有时候接到亲戚的电话，我说爸爸不在，反而会被骂。我不知道什么时候该讲真话，什么时候该撒谎，导致我现在都很不爱接电话。”

　　因为家里常常有人来讨债，还有人来家里喷漆，父母觉得家里环境不好，就把他送去姑姑家住。虽然姑姑对他不错，但总有一种寄人篱下的感觉，大师兄还是希望回家跟妈妈住。

　　有一次，有人拿着刀上门，这个人曾是父亲的好兄弟，却被父亲骗光了所有积蓄。父亲躲在家后面的水梨园，要大师兄跟那个人说自己不在家。大师兄不断告诉对方父亲不在家，却忍不住一直往后看。

　　对方推开他冲进水梨园，找到了他父亲。那人希望大师兄的父亲至少可以还一点，因为自己的父亲生病需要钱看医生。结果还是要不到。原本对方拿着刀子，后来把刀子丢掉，哭着求大师兄的父亲。“没有就是没有，不然你砍过来啊!”父亲看准了对方不敢。

　　“看到他哭，我也哭了，不是害怕，而是难过。如果一刀砍死我爸真的可以拿回那笔钱的话，我还蛮愿意帮助他的，自己的父亲竟然做出这么恶劣的事情。”

　　对方走掉以后，大师兄又被父亲骂了一顿，为什么不阻挡他?“那天以后，我就知道，我和我爸的感情可能一辈子都不会好。因为我已经看透他，就是这么一个可怕的人。”

　　后来因为这件事，父亲带着全家连夜搬到另一座城市，并且许诺母亲，一切重新开始，要打拼，要买房子。结果还是一样，父亲又欠了不少债，而且这里的债主更凶，常常拿枪到他们家里恐吓。

　　因为总是辗转于不同的地方，大师兄因此也没什么朋友。在学校的时候，常常需要“花钱”才能交到一些朋友，也常常被同学霸凌。直到有一次实在受不了，把同年级的人打得很惨，还进了校长室，别人才知道他不是好惹的。“因为我以前就很壮了啊。”大师兄笑笑地说。

　　初中的时候大师兄觉得压力很大，常常都有自杀的念头，常常觉得活在这个世界上很累。

　　因为欠债的原因，父亲无法在银行申请户头，这还会牵累到母亲，所以两人假离婚，就是为了有一个人还能有银行户头。

　　日子就这么一天天过去，直到大师兄读完高中，离开家进入大学。“我觉得我自己蛮屌的，每天都看上去开开心心地上课，和大家讲笑话，同学们都不相信我家其实是这样一个家庭。”

　　上大学的时候，常常一个礼拜口袋里只有几百元，所以其实大师兄很不愿意去学校，因为如果和同学出去吃饭口袋里钱都没有。所以他每天都躲在漫画店里，50元新台币可以看一天，饿了就去买面包吃。加上还要去打工，成绩也不太好。

　　第一次和父亲打架，是因为听到父亲骂外婆，大师兄对外婆的感情非常深厚，他无法忍受外婆被骂，于是冲出去就给了父亲一拳。后来父亲更生气地打他，打他母亲，大师兄就让妹妹去报警，报完警后带着母亲去外面住。

　　“我妈妈非常爱我爸爸，打打和和，有时候看他可怜又偷偷把他放进我们新租的房子。”大师兄每次发现，都要再和父亲吵一次，他觉得自己在保护母亲，但母亲却仍旧放不下父亲。

　　终于，在大师兄20多岁读大学的时候，父亲在他们的租屋处中风了。

　　大师兄一直有个愿望，因为一直都没有那种有爸爸的感觉，所以很希望真的有一天，可以坐下来和父亲好好聊聊—你对我的人生做了什么?就算是互相指责互相骂也没关系，至少可以静下来谈一谈。只可惜，父亲中风以后，这辈子再也没这个机会了。

　　我反复问大师兄：“他这么对你们，为什么还是愿意牺牲自己照顾了他那么久?”

　　“他终究是我父亲，难道要让他饿死在床上吗?”

　　“可能老天就是要我在这个时候做这个，我有想过不做，但不做会对我更好吗?”

　　“我现在能写书，能这么快乐地上班，都是爸爸给我的。他不生病我不会照顾他，他不往生我不会到殡仪馆，也就不会写这本书。我爸爸生前没有教我很多事，但在他生病后却教给我很多事。”

　　日剧《非正常死亡》剧照

　　只是午夜梦回的时候，大师兄梦到父亲还活着，便会十分惊恐。“我们家必须过着长照的生活，那种没有自由的生活。”有时候又会梦见父亲的病好了，还是会十分惊恐。“我们家必须过着不知道何时他又在外面欠一屁股债、回来跟我们要钱的生活。”

　　然后他就在被窝里抱着自己的两只爱狗，边哭边睡。

　　“我很高兴我能参与照服员跟现在收尸这两种工作，真的让我完全变了一个人，有时候真的觉得自己走了比较好。说不定下辈子，我可以有个爸爸不赌博、不打妈妈的家;说不定下辈子，我会有一个爸爸不生病、我不用照顾他那么多年的人生……”

　　“所以你的梦想，真的就是做一个单身肥宅吗?”我不相信他在书里写的，所以我又问了一次大师兄。

　　大师兄说，他觉得人到头来要有个人生清单。他常常看到家属来看往生者的时候，在冰柜前一直道歉，说早知道就如何如何。大师兄觉得这些都没有用，躺在那里的人是永远不会给予回应的。而他的人生清单很简单，希望外婆好、妈妈好、自己的狗狗好。“我自己倒是无所谓，只要他们好，我就很开心。”

　　“我是个很感性的人，我在意的事情越多，越不舍得走。我希望我担心、在意的人越来越少，我妈妈、外婆还有两只狗。等到我人生中没什么在意的人以后，我就能放心地走了。”

　　电影《入殓师》剧照

　　所以大师兄把自己的形象弄得很差，“又胖牙齿又掉，形象越差越没人注意，在意我的人也就越少”。大师兄也不爱看医生，他觉得钱不要花在医疗上，要花在让自己快乐的事情上。“看医生不会让我快乐，我知道人终有一死。”

　　“我心中最棒的死法，就是我知道自己得了癌症，还有几个月的生命。哇，那我超开心，离职，去把想做的事情在那几个月做好，然后等待那一天的来临。这是一个非常快乐的死法，对我来说。”

　　“那你以后会继续从事殡葬业吗?”

　　“现在这份工作我做得很快乐，因为其实也是在帮助人，有机会就一直做下去，或再回去做照服员也行。由生看看死，再由死看看生，又是另外一种心情的转变。”

　　“你可以去照服小婴儿啊，这样‘生老病死’都看过了。”

　　“‘生’我没办法，‘老病死’可以。我不太喜欢小孩，我比较喜欢去做人家不喜欢、比较奇特的工作，我不介意别人怎么看我。但我也不晓得，见招拆招。主要要让自己活下去。”

　　“出书之后有没有自信一些?”

　　“有。这个自信不是那种膨胀的感觉，而是觉得我不再是一个那么没用的人，跟我爸是不一样的人。我很想把书拿到他的灵前跟他说，爸，你错了，有一点我跟你不一样，至少我可以写出一本属于我的作品，我的故事。我家人都不看我的书，但我拿给外婆，她很开心。”

　　“你为什么叫大师兄?”

　　“周星驰有一部电影，里面有个角色叫‘断水流大师兄’，我打牌很喜欢过水，所以大家叫我‘过水流大师兄’。”

　　访谈结束后，我看着外面的瓢泼大雨，也讲不出心里的滋味。看着街上往来的人群，世界仿佛既繁闹，又宁静，既热烈，又悲伤。

　　死亡离我们那么近，可活着的人从来不会想、也想不到，死亡到底是什么?那活着又是什么?